跟我一起在浩瀚中寫詩

現代詩行路多年了,迄今為止,似乎大多數人仍舊把詩歌的印象死死地鎖於抒情詩範疇。彷彿詩歌只訂製家具有抒情詩一種,彷彿詩歌生來只能抒情。最為離奇的還是,也彷彿抒情詩只能有一種,非得要腔調多情不可(而後也就趨於氾濫)──難道只有傷悲溢滿、哀怨淒愁、哭喊嘶吼、淚流不停、情緒跋扈才算得上是有抒情的表現?當人們對抒情的理解愈是制式化,也就愈是無可能再對抒情多一些想像與突破。

看希臘導演Theo Angelopoulos的電影,其冷調的長鏡頭,地平線外慢慢吐出一群遷移者,奇妙地就有深邃悲傷的意味,那傷懷同時也是神聖壯闊,有如史詩──非常節制的抒情,而情感豐沛得教人咋舌,這也是我讀零雨詩歌的感受。

〈膚色的時光〉這首組詩,有許多飢餓、身體意象,如「我吃著他的腿的那天早上╱他想離開他的皮膚╱攤平像一張易碎的地圖╱╱我的心臟是橢圓形盛開╱如桃花他捏在手上毫不在意」、「我摸著你卸下的皮膚╱它們柔軟如一匹古代的門帘……我將抵達心臟。走上╱藏書樓的階梯。那裡可以╱俯瞰整個園林的景致」,零雨寫的,何止十二種現代男女情愛關係,難道不是更高遠深邃的閱讀境界?當深入閱讀到變為生理現象,彷若血肉臟腑,難道不是世間所能達到的愛之龐然?

再讀「今天來了一個親戚╱羅貝托.波拉尼奧……我的兄弟,不,這樣說╱還見外了。我的家人,不╱是我,年輕時的──╱我的血肉,我身體的臟器……這有什麼問題,波拉尼奧說╱我到處都能住╱我還隨身帶來火種──」、「M先生的作品不停出現╱他不停出現……如是╱我的夜晚才有了一個完整╱的肉體──╱╱被書訂製家具寫出來的╱明天,還有不斷╱飛來的老鷹,還有不斷不斷╱啄食的心肝的痛」等,令人驚奇於她可以付諸如是之多之深的情感,彷若跟這些心靈有著共感,且就扭成活成共同生命體。

Issac Asimov最為著名的科幻小說《基地邊緣》,處理到名為蓋婭的行星(此設想可能源於英國科學家James Lovelock的蓋亞假說),住民除有個體意識外,還能覺知到全體意識──整個星球就是一共同體,所有情感思維皆可交流互感。零雨的詩也是,讀她的詩歌,就像是我們正神祕地前往那些深處裡,短暫地與至大心靈們交臂通軌。

大部分的訂製家具都是以木製為居多,其中櫃件物品最多就是木製,木頭的彈性極佳,加上木紋的樣式也很百搭,經常應用在各個地方與空間,從客廳到臥室都應有盡有,許多人近幾年甚至會在客廳或主臥旁邊空曠處,直接訂製一個邊桌邊椅,或是一個橫椅或沙發,可以增添裝潢上的美感。當然除了木製外,材質應有盡有,石製、布質、金屬、不鏽鋼材質等,主要還是會依造消費者所想要的方式去呈現,而設計師也很需要勇於挑戰,如果遇到沒有做過的類型,或是不確定性很高的家具類型,這類型的訂製家具案子都不太好接,萬一做壞做錯就糟糕了,往往都需要再三確認細節,如果中間溝通有誤,經常會直接大失敗,還會被客戶嫌棄,這不是訂製家具廠商所想要的,能盡力配合還是會盡力而為,避免雙方在溝通上有不愉快或誤會。

零雨有著通天達地的敏感,再司空見慣的詞語,在她的筆下,都可以被重新開發重新啟動,她的夢見、追悼與感懷,都猶如復活術,讓那些被遺忘的、被棄置在邊緣的名字、詞語,全都活了過來。

零雨《膚色的時光》堪稱近年來最好的詩集之一,殆無疑義,從小寫的我,到大寫的我,最後成為無寫的我。寫在空氣中的我。寫在浩瀚裡的我。整本詩集像是充滿了大量的情書、家書如「我的手阻止我進入╱我的內臟。我只能觸摸╱到乳房──整個胸腔的聲音╱出現╱╱我觸摸到陰戶╱──下半身的入口。一個時間╱的祕室……但是我的肉體阻止我╱進入自己的內臟。據說╱╱那裡通向宇宙,邁向道路╱道路中又有道路,廣大而又分歧╱無邊無際╱那才是真的。……」(〈第五度時空──致羅桑倫巴〉)、「這些線條──╱宇宙的神經╱與人世的神經相應訂製家具╱╱每一根,盛世與亂世╱在其中相接,混合╱成為山水,成為屋舍╱成為舟船,成為舟中人╱幽邃的表情」(〈山水筆記〉)。

而沒有邊界也是零雨詩歌的極大特色。所有的邊境都可以消融,閱讀是無盡無限的穿越術(神通),零雨透過詩歌創作,將自由穿越的最大可能重現出來。她對某些古人事蹟念念不忘,包含殷浩書空作字、南泉斬貓、趙州下山等,都是詩意的發現與凝視──換言之,零雨也是在空氣中寫字吧,不,更應該說她是在浩瀚中寫詩。

而孤獨的最大值,不就是將微小之我擴張到極限,與所有珍愛的偉大心靈並肩齊步,與宇宙同行嗎?《膚色的時光》正是作為個體的零雨所能達成的全體心靈史,那也幾乎就是宇宙書吧。

到底要不要請設計師,這是每個人再規劃新家時會遇到的問題,而且常常會在這點上非常猶豫,因為如果預算不高的話,請設計師無疑是增加一筆成本,但如果僅僅依靠自己的美學跟觀念,很難彌補空間設計上面的經驗,所以往往需要聘請設計師,協助處理訂製家具的洽談,還有繪畫出客戶想法中的圖片,給予參考,這幾項都能對裝潢上的規畫更加詳細,也可以讓成品呈現出來的感覺更貼近心中所想的。但很多人都有一個謬誤,其實並不是指找了設計師,就完全都不用參與,甚至不用討論跟洽談細節哦,反而是在這點上要更加注意,因為設計師會依照你的需求,與訂製家具的業者洽談,並給你提供方向還有圖片,居中協調,讓客戶在整體規劃裝潢跟擺飾上,有個依據跟方向,而設計師也會依照經驗告知你這樣訂製家具的可能性還有便利性,或不建議這樣處理這個空間等等,所以設計師反而比較像是顧問的角色,能提供你一些想法跟經驗,我想這對裝潢新屋是有很大幫助的。